Bapak tua, aku ndak bisa menaksir
usianya. Yang jelas bisa kutaksir adalah usianya lebih dari 1/6 dari masa
penjajahan bangsa Belanda di Indonesia. Ubannya ujungnya keliatan tapi
pangkalnya ketutup sama peci coklat garis-garis putih. Ujung kuku kuning agak bengkok di sula nya,
beberapas sisi telunjuk kanan item-item.
Pake kaos item, tulisan
belakangnya kuning keiteman, hurufnya sedikit mengelupas, tapi masih bisa aku
baca, Relawan Tsunami Aceh tahun 2004. Beliau bawa bungkusan kecil mirip tas
leptop ukuran netbook. Celananya pantes sama baju itemnya, item juga dengan bagian
belakang yang bawahnya udah ilang cobek, kegesrek-gesrek tanah dan batako
alun-alun yang bedebu.
Membungkuk di depanku, mbuka tas
nya, isinya, sikat dengan gagang menyatu dengan bulu-bulu itemnya. Sisanya
sikat gigi ndak ada merek, yang bulu nya udah bengkok, udah ndak putih lagi,
udah item. Di sampingnya ada semir berbagai ukutan bundar-bundar. Ukuran yang
paling besar di sisi bawah, berturut diatasnya kecil mengecil.
Bulatan kaleng semir nya
meling-meling kena terpa sinar matahari sore Garut Kota. Membuat aku bisa baca
mana semir yang item dan cokelat. Oh yang besar yang item, mungkin karena
memang permintaan pasar adalah banyak sepatu warna item. Warna cokelat yang bunderan
kecil.
Oh tasnya, sreting nya udah
rusak. Ujung-ujungnya udah dijahit kunci, pake benang yang entah warna aslinya
apa. Cuma aku liat warnanya (udah) item persis kayak item warna tasnya,
kamuflase. Di bagian pintu tasnya ada tasbih biru muda kayak pepaya muda.
Ngambil sepatuku, pelan-pelan,
sambil menengadahkan sikat dan sepatu sepasang ku. Sepatu Precise item yang
bawahnya agak bedebu karena jalan Girijaya yang katanya, katanya sih, katanya
mau dibenerin .
Oh, mau nawarin semir toh. Mungkin
tarifnya 3000 atau 3500, kebetulan sepatu emang udah kotor.
Tapi bener dah, aku ndak ada
punya uang sepeserpun di kantong. Jadi
ya gitudeh... Aku tolak dengan membentuk tangan seperti polisi pas nyetop
kendaraan, namun jauh (agak) ramah.
@Pizza Hut Ramayana Garut, via Samsung RV 413, menjelang buka puasa :D
Posting Komentar