Mangga

Sama Asep. 

Selepas subuh yang cuma jamaah berdua, di musholah yang sekarang udah diperbesar. Sarung Asep merah yang ujung-ujungnya udah mengkerut. Rambutnya gundul, (anggaplah) rata kanan-atas-kirinya, barusan kucukur kemaren sore. 

Kalao waktu normal kan sekarang piket ya Sep? eh, tapi mungkin karena #edisilebaran kali yak Sep, makanya Bu Yul ndak nyuruh kita piket. Udah kepikiran sih Sep kalo berdua piket seluas panti ini. Bisa-bisa kita ndak bisa beli baju baru di lebaran berikutnya. 

Selepas dan sebelum subuh tadi, aku doa, dengan doa rumit dan detail. Tinggi-tinggi, beberapa cabang doa terasa ndak sesuai dengan tangan yang sependek ini. Belum lagi perut yang agak membuncit ini semakin menambah diameter gelontongan mimpi yang harapanku bisa kupeluk.  

Di depan ada pohon mangga yang tahun ini ndak buah pas bulan puasa. Biasanya kan bulan puasa ya Sep? kita 'maling' pas lagi tadarusan, terus kita banting di asrama, pas Bu Yul udah tidur, duaaarrr! serpihan mangganya nyebar kemana-mana, ke kolong tempat tidur, ke pintu, ada yang kepental lagi nabrak dinding lemari. Sekejap direbutin adek-adek. Sementara kita cuma ketawa-ketawa. Puas. :D

"Sep, kalo gede mau jadi apa?"

"Hah, apa bang Dono?"

"Asep, kalo udah gede mau jadi apa?"

"Tukang ojek bang"

"Tukang ojek?"

"Iyah, tukang ojek aja, biar bisa naik motor tiap hari" 

Deggg! serasa ada mangga besar yang dibanting di dinding ati ini. Serpihan-serpihan mangganya masuk ke ati. Nusuk. Langsung ngerasa malu sendiri, tapi ndak tau alasanya. Tapi malu aja sama Asep. 

Idup ini sesederhana itu tah Sep? beneran?

Ndak pernah kepikiran buat lulus SNMPTN? masuk PTN favorit? terus bisa S2 di luar lewat beasiswa?, terus punya program riset maha penting? terus pake hasil riset buat mengabdi ke negara? 

ndak pernah kepikiran buat punya Chevrolet Captiva tah Sep? pernah kepikiran punya istri yang punya visi sama? mewujudkan Indonesia yang lebih baik dan bermartabat di bawah lindungan Allah pencipta alam semesta? 

ndak pernah kepikiran bisa ngomong-ngomong besar kayak aktivis mahasiswa tah Sep? kan keren tuh!, omongannya visioner dan futuristik.  

Ah, Asep. Asep udah banyak ngajarin abang euy. Lop yu pull dah!

*Asep, Nama Aslinya Abdul Karim. STM, jurusan  perikanan. Ayah dan Ibunya masih ada, tapi entah ada dimana. Di daftar penghuni Panti Asuhan Harapan Bangsa asalnya dari Karang Pucung Lampung Selatan. Tanggal lahirnya 1 September 1991.