Kapal Api

Masih pagi, masih belum banyak mensyen di akun twitter. Selepas subuh tadi mamah nelpon. Ndak lama. Sekitar 5 menit mungkin. Jarang-jarang mamah nelpon. Padahal udah lama hp beliau pake Mentari.

1. Mamah ngomel, karena tahu aku kelewat tahajud tadi malem. Untung aku sempet witir tadi selepas isya. Untung juga mamah ndak nanya tadi malem aku tidur jam berapa. Kalau tau aku tidur larut, cuma karena nonton siaran ulang Piala Eropa Tottenham vs Basel, bisa ndak dikasih makan aku 3 tahun. Masih dengan suara yang ujungnya melengking. Tiap lamat suaranya, buat haru yang incountable. Semakin lama marah, semakin ingin ada yang keluar dari lempitan mata. Udah lama, ndak dimarahin.
2. Mamah tanya, ‘kamu sakit?'. Pengen aja bilang ‘ndak mah, Indonesia yang (makin) sakit’. Tapi ndak tega ah. Ndak tega kopi-paste gitu aja trademark mamah. Kujawab aja ‘ya mah, kemaren sore kena foodborne disease’. Sekitar beberapa kalimat kedepan aku coba menjelaskan apa itu foodborne disease sama mamah. Bangga gitu, ngerasa bahwa ada gunanya kuliah di gizi. 
3. Aku ndak tanya, ‘mamah sakit?’. Udah hapal jawabannya.
4. Mamah cerita beberapa kalimat, kalo Alin abis khataman yang ke-4 kemaren. Alin seneng sama hadiah ulang tahunnya. Tapi Alin tetep minta miniatur pesawat, kalo bisa yang Lufthansa atau Thai, sama modem baru yang kartunya bisa diganti-ganti, bukan kayak modem sekarang yang cuma bisa pake Tri.
5. Di akhir cakapan, ‘mas, udah pernah ke UNDIP Tembalang?’ ‘Mamah pengen kesana’. Aku ndak jawab, karena memang (kurasa) ndak perlu dijawab. Jawabannya ada pada waktu. Yang tepikan hal-hal psikis, yang sibakkan awan atas laut Jawa. Sembari rajin-rajin cek laman-nya QZ atau JT line CGK-SRG, siapa tau diskon (lagi). Kalau SJ atau GA line TKG-CGK mah jarang diskon euy. Nanti siang mau minta kesediaan temen di UNDIP untuk nemenin sekaligus anterin mamah dari Ahmad Yani ke Tembalang, yang menurutku lumayan jauh. Aku ndak yakin mamah masih inget jalan di Semarang.

Mamah ndak tanya, ‘udah selesai kuliahnya belum?’. Mamah ndak tanya, ‘mas ngapain aja di kampus?’. Mamah ndak tanya, ‘kapan mas pulang?’, mamah juga ndak tanya apa, ‘di Bogor sering ujan ndak?’. Mamah juga ndak tanya, ‘masih ada uang ndak mas?’.

Mamah juga ndak tanya, 'mas sekarang masih ngopi?'. Padahal kalau ditanya, mau kujawab ‘Ya Mah. Sekarang pake Kapal Api’.