3

Menemani adalah hal yang paling mengasyikkan. Sendaknya itu aku anggap perasaan yang keluar dari The Celup Sosro. Menemani malam dengan lagu Nike Ardila. Ardiles, sempet punya kayaknya dulu sepatu merk itu. Adalah hal yang menyenangkan tiap selesai catur wulan, selepas kelas 3 berlalu ada semester sampai sekarang, mamah selalu menunggu di pasar. Tanpa lipstik di pasar. Seingatku mamah memang ndak pernah mengenakan lipstik. Kata mamah, ibu-ibu di Aisyiah pernah bilang kalo mamah, kayak ndak punya uang buat beli lipstik, padahal mah emang. Mamah beliin bakso, dengan sepatu ardiles setelahnya. Eh Ardiles itu l nya satu apa dua yah?

Malamnya aku tidur selama 3 pekan kedepan dengan sepatu di kaki. Di kaki yang bersih setelah dicuci tentunya, kata mamah kalau tidur ndak cuci kaki, ndak akan bisa rangking 1 lagi di catur wulan, selepas kelas 3 berlalu ada semester sampai sekarang, berikutnya. Sampai saat upacara hari senin sepatu itu aku kenakan. Malam dimana semua menjadi indah, dimana film kera sakti lebih menggoda dibanding mengaji.

Tanpa ditemani The Celup Sosro tentunya. Deuh ini word kok sok tau banget, ngubah-ngubah teh jadi the. Banyak hal yang berubah, termasuk aku yang selalu tidur sebelum jam 9 malam dulu. Lalu perlahan menggunakan Molto, hingga belakangan aku lebih suka menggunakan Downy. Aku sempet dikatain sama Mbak Mali, masak Septian pake Downy, sepatunya aja talinya kayak ular, lorak-lorek. Eh mbak Mali bilang gitu ndak yah?. Aku lupa.

Kadang-kadang kita emang butuh sendiri, adalah hal yang biasa kalau aku biasa minta ditinggal aja pulangnya. Aku lagi pengen sendiri kalo gitu. Bahkan kayaknya aku perlu deh punya waktu sendiri dalam sehari. Sendiri dimana hanya ada the celup sosro dan aku. Aku ndak perlu ubah the jadi the kan yah?. Setidaknya sendiri adalah saat dimana bebas mbengong bermenit-menit sembari liat kunci motor atau sekedar mengukur berapa sudut kemiringan pada huruf di kibor dengan menerka. Sendiri juga disaat sendal adalah hal paling baik untuk diletakkan di lantai dan mengangkat kaki keatas kursi, bisa satu, kayak pas makan nasi padang, atau dua kayak L.

Aku pengen pulang. Kangen mamah.

Kadang letih juga ketemu orang-orang yang kalo ketemy aku punya hal yang harus dilakukan, bukan untuknya, tapi terkait dengannya. Aku mau mamah. Mamah ndak mau aku ngapa-ngapain kalo aku ketemu beliau. Bahkan seharian cuma nonton Nat Geo di rumah ndak papa. Sambil tidur-tiduran. Sambil dipijitin sama Alin kalo aku mau, kalo aku mau mbeliin Alin es krim abisnya. Masakan mamah adalah satu-satunya bahan tanya yang mungkin mamah lontarkan. Mau makan apa mas? Nasi Lemak Air Asia mah. Mamah ketawa. Aku juga. Mamah masak sayur bening sama sambel terasi. Iya, mamah ndak bisa masak, mamah ndak pengen dibilang bisa masak juga. Punya duit menjelang lebaran, mamah lebih milih buat beli kue dibanding beli baju baru buat aku. Sambil makan aku njelasi apa kandungan gizi tiap-tiap bahan makanan. Setidaknya, ini jadi salah satu ekplanasi bahwa anaknya kalau kuliah ndak tidur walau ndak lulus Cumlaude.

Sambil makan, aku sering liat mamah. Aku seneng. Mamah mukanya seneng banget.