Persis

Mah, tehnya kepanasan nggak?. Ndak Lin. Ini Alin coba panas. Alin tiup dulu yah, eh kelamaan ding mah, dimasukin kulkas aja dulu yah, biar dingin. Ndak Lin, ndak panas. Bener? Ini panas loh, yaudah coba mamah minum dulu.

Itu dialog kedengeran pas aku sambil ngetik ini, udah malem udah jam 11.43 malem. Di kamar mamah, tentunya sama Alin. Tadi aku ngetik sambil denger The Beatles dari Net, tapi TV nya udah dimatiin. Alin yang memanggil dirinya sendiri dengan Alin, bukan dengan aku, ane, ana atau gua.

Ini kenapa play list-nya jadi OST You are The Apple of My Eyes? Hah? Kenapa? Kenapa aku ndak nyalain kipas angin? Hah? Buat apa? Kan ini malem, udara pinggir gunung kampung halaman kan udah dingin. Mamah lagi demam, menggigil.

Ada rempeyek yang dibuat mamah di samping tempat aku duduk. Beberapa terlalu tebal, cukup keras akhirnya jika dimakan. Agaknya sampai berkeringat kalau makan terlalu banyak. Tapi aku suka. Suka karena yang mbuat mamah, persis ketika aku sampai rumah kemaren. Persis ketika matahari sudah sepenggalan. Aku percaya hukum penggal ndak akan bagus untuk pendidikan ketaatan masyarakat Indonesia kedepannya.

Ini persis pake logika terbalik, tapi aku ndak pengen bahas logika terbalik, males, kepanjangan nanti posting blognya. Aku pengen bahas tentang mouse ku aja, yang udah lebih dari 2 tahun eh apa 3 tahun menemani hari-hari bahagia, ceria dan cerah ku. 3 tahun kan juga lebih dari 2 tahun yah?. Harusnya nulis di awal kalimat ndak boleh pake simbol angka, tetep harus ditulis ‘tiga’. Jadi nya gini: Tiga tahun kan juga lebih dari 2 tahun yah?.

Mamah juga buat nastar, the best nastar ever! Lebih best dari Rumble Nascar! Lebih best dari akar kelapa di rumah Anindya Bakrie. Nastar ini bentuknya unik, beda-beda. Bahkan konsep bangun ruangpun ndak bisa buat jadi bahan deskripsi apa bentuk nastar yang mamah dan Alin buat. Mamah yang buat adonan, Alin yang mbentuk. Jadi sebenarnya siapa yang berkontibusi besar dalam pembuatan nastar?. Eh emang perlu yah kita melabeli anggota-anggota tim? Mana yang kontribusinya besar? Mana yang kecil? Indikatornya apa?. Indikatornya yang buat siapa? Kementerian Reformasi Birokrasi dan Pemberdayaan Aparatur Negara?. Manusia yang buat-buat Indikator aneh.

Alin aku kasih THR Rp 300.000. Katanya mau dikumpulin buat masang pemanas air di kamar mandi. Katanya Alin capek manasin air buat mamah terus, disuruh terus sama mamah pas Alin lagi nonton TV. Lin, lin, harus dipikirin juga penembahan daya listriknya yang koheren sama penambahan bayaran listrik bulanan di Indomaret deket Sop Janda, Jawa Sunda. Ini Rekor THR terbanyak yang aku kasih ke Alin selama ini. Lebaran kemaren aku malah minjem uang Alin, 20.000. Ngasih THR sih, tapi lupa berapa.

Udah ndak ada suara tadinya di kamar mamah. Pas aku lagi nulis kalimat sebelum ini, Alin malah keluar. Bawa gelas the. Ih ini Word masih aja sok-sok an ngubah the jadi the. Tuh masih the kan?. Ah udah lah. Alin ngadep aku, terus kayaknya ngomong, tapi aku ndak denger, Cuma liat mulutnya kebuka. Kok aku bisa ndak denger yah? oh, aku pake headset. Aku males juga nanya apa yang Alin bilang.