Beyblade

Tadi aku abis ke lantai atas. Aku mau liat langit, kataku. Pada rumput dibelakang kosan yang entah bergoyang entah ndak. Lantai atas, tempat banyak orang berteriak tanpa keringat, ‘itu itu, itu kiri!  Awas masuk, masuk’ DOTA. Heu.

Keatas, aku lagi pengen mbaca. Aku ndak lagi pengen belajar bukunya Barron. Udah cukup, cukup. Akhirnya nemuin buku yang siku-sikunya udah ndak bisa disebut siku. Coklat, kertasnya sudah sangat terlihat lapisan penyusunnya, terselip pembatas buku gambarnya obat batuk KOMIX, pattern-nya ijo, kalo sekarang, desainnya terhitung norak. Oh iya aku lagi batuk, tapi aku ndak minum obat batuk.

INTISARI September 2001, berarti ini majalah udah 12 tahun yang lalu, pas banget sebelum tragedi WTC terjadi, pas sebelum sindrom fobia Islam meluas, pas mamah masih rajin ikut pengajian Muhammadiyah, sekarang sering absen. Aku juga masih ikut karate, emm sabuk biru loh!. Em, terkait karate aku pernah korupsi loh, minta duit mamah 15 ribu, sebenarnya bilang ke mamah mau buat uji kenaikan sabuk, eh malah buat beli Beyblade. Aku ndak niat beli sebenernya, tapi sebelum berangkat karate aku mampir ke toko mainan di pasar Sidomulyo, pasar yang ndak banyak kemajuan sampai terakhir aku kesana lebaran tahun lalu, coba nawar beyblade dan di-iya-in sama abangnya. Akhirnya aku beli, sambil ndredeg.

Pulangnya, beyblade aku sumputin dikamar. Besoknya ketauan, besoknya aku dimaharin, ndak dikasih makan malemnya, aku nangis, gereng-gereng, minta maaf.

September 2001, berarti aku masih langganan LAMPUNG POST, kami biasa bilang LAMPOST. Bukan langganan sih, tapi beli tiap hari kecuali kalo libur sekolah, di abang tukang koran di pasar Sidomulyo, pasar yang ndak banyak kemajuan sampai terakhir aku kesana lebaran tahun lalu. Mamah yang berkeras untuk nyuruh aku baca koran. Harganya aku masih inget betul 2500. Jadi kalo sekolah aku bawa uang 3000, sisanya buat jajan bakwan atau tempe goreng 1. Aku inget aku pernah buat cerpen dan masuk LAMPOST.

Sempet beberapa kali tergiur untuk beli soto kayak temen-temen, Rudi, Awen, Diki, tapi kalo keranjang sepedaku ndak keisi koran pas pulang nanti, mamah pasti marah besar. Ah, kan ada kotak nasi yang keisi nasi anget, yang waktu ngisinya mamah sampe madetin nasi pake centong, padet banget, lah wong, tadinya nasinya muncung2 jadi rata pas di kotak nasi. Pas aku berangkat tadi, ditaro mamah di keranjang depan sepeda. Untuk aku, anaknya yang 1 1 nya lulusan SD Negeri Sukamaju yang keterima di SMP 1 Sidomulyo dengan nilai tertinggi ke-2. Kata mamah waktu aku masuk SMP dan dikasih hadiah Gratis bayar SPP ‘mas, jangan banyak mandi di kali lagi yah biar nanti bisa kuliah’, eh gitu bukan yah mamah bilangnya aku lupa. He.

Aku juga punya INTISARI September 2013.

Begitu banyak hal berubah, cinta mu ndak berubah kan mah? Ke aku, ya anakmu yang lagi flu ini.